La Yougoslavie était une chiourme pour les adultes, mais un paradis pour les enfants. Zakleo se bumbar..., autrement dit Le serment du bourdon, était un smash hit dans le public enfantin de ce royaume communiste et heureux, et Dragan Laković était son barde. Si j'avais grandi dans ma Serbie natale, j'aurais rêvé, à sept ou huit ans, de chanter dans le chœur Kolibri qui immortalisait ses ritournelles à la télévision nationale.

La chanson du bourdon veilleur date de 1974, l'année où j'ai quitté le pays dans la voiture de mes parents. Je l'ai repassé quelquefois à mes filles, histoire de leur faire sentir un peu l'ambiance des jeunes années de leur papou. Puis je ne l'ai plus entendu... jusqu'à hier.

Jusqu'à hier, et dans une version... plutôt virile! Mieux que virile: barbue et scandinave. Chantée — en serbe, s'il vous plaît! — par le chœur punk norvégien Svartlamon Hardkor. De telles passerelles entre les peuples, les générations et les genres sont à saluer… et à savourer! On ne trouverait probablement pas à tracer en Europe d'autre diagonale aussi spectaculaire. Le serment du bourdon, hymne paneuropéen?

PS Les paroles ne sont peut-être pas étrangères au revival du Bourdon. Je les ai à peine arrangées à la manière de La Fontaine:

Le serment du Bourdon

Par le miel et la fleur le bourdon fit serment

Qu'il allait s'employer à régenter les champs

Les maraudeurs seraient interceptés dans l'œuf:

Lapinou, agnelet, la chèvre ou le boeuf.

Les étrangers aussi étaient avertis:

La girafe, l'élan et le zèbre furtif.

Quiconque viendrait paître

Serait piqué au pif,

Au pif, au pif...

Zoum, zoum, zoumzoumzoum...

Par le miel et la fleur le bourdon fit serment

Qu'il allait s'employer à régenter les champs

Les maraudeurs seraient interceptés dans l'œuf:

Lapinou, agnelet, la chèvre ou le boeuf.

Car c'est décidément de vrais malfaiteurs :

En mâchouillant les herbes, ils broutent aussi la fleur,

la fleur, la fleur...

Zoum, zoum, zoumzoumzoum...