Une histoire cruelle et poétique à la fois, tirée de la vie des gens ordinaires — qui est comme on le sait le plus invraisemblable puits de paradoxes et de fantaisies.

Emilie était une jolie fille, mais elle travestissait son visage sur les sites de rencontres. Un soir, elle donna rendez-vous sur la terrasse d'un café à deux web-soupirants à la fois. Elle choisit de se révéler à celui des deux qui avait apporté des fleurs.

Elle posa un lapin à l'autre, pourtant assis à la table voisine.

Aujourd'hui, l'homme aux fleurs est son mari et le père de ses enfants.

L'homme sans fleurs, lui, n'a jamais vu son visage. Il est convaincu aujourd'hui encore, s'il se souvient de cet épisode, que la jeune femme n'est jamais venue à leur rendez-vous.