L'amiral George Morrison, le père de Jim Morrison, n'avait jamais compris la carrière ni les idées de son fils prodigue, qui ne lui avait plus parlé depuis son entrée en rock and roll. Il fit néanmoins graver en grec ancien sur sa tombe, au Père-Lachaise: Fidèle à son destin. Trente ans plus tard, peu avant sa mort, il se souvient de lui : « Au fond, c'était un homme bon. Une personne sérieuse. Il avait des critères moraux et éthiques très élevés.» La gorge serrée, il s'interrompt une seconde, puis: «C'était quelqu'un que j'aurais aimé connaître.»

Ce jugement net et carré, cette mâle émotion et cette candide repentance sont aussi étrangers aux Européens d’aujourd'hui que les testicules le sont aux bœufs.